谁的月亮爬上来（五）
文/石彦伟
编者按
长篇小说《谁的月亮爬上来》在端庄文艺周刊连载后，受到读者的热烈反响，很多小伙伴把“追月亮”作为了斋月期间的一道精神大餐。如果亲们有什么阅读建议、读感，欢迎你们在留言板留言，我们将邀请作者与大家互动交流。前两日，因编辑环节出现一点小小怠慢，让不少“月亮粉”抓耳挠腮茶饭不思，这里小编先向亲们致歉啦。从今天起，第五篇正式与大家见面啦，亲们快快读起来嗷！
十
白小楚捧着满满一大捧葡萄干跑回到二楼，有些余兴未减，一边给室友分着食物，一边讲起方才的故事。九号说：“你的经历验证了一个道理：你微笑地对待一个民族，这个民族一定也会微笑地对你。善意都是彼此的。不能因为个别人做了不好的事情，我们就妖魔化一个民族。”可是将将的脸上始终敷着冰块：“还是少惹吧。反正我是躲得远远的。”
白小楚突然不太想说话，脱了衣服爬上被窝，把管灯关了。他突然想享受片刻的黑暗和安静，享受这停不下来的兴奋，和一丝不知从哪里爬出的哀愁。
从来没有想过。
人与人之间，民族与民族之间，真的存在着好多不同。
他与九号不同，与喇子哥不同，与将将不同。他不能与他们一起聚会，一起吃饭，总是要在最能拉近感情的时候扫一下兴。
可是，就是回民与回民，也不同呀。他想到穆辰，觉得除了都在一个食堂吃饭，别的地方简直就是两个世界的人：古怪的穆辰为什么愿意提前一个礼拜来学校迎新，为什么有那么多的教门书，为什么可以连续三天3点半来敲门；哦，还有那个沙大鹏，为什么要在鸿门宴上那么冲动，为了一口吃的而打伤马虎；还有，穆辰他们为什么又要连夜写信去救一个不是本院的同学，去找校领导求情……而白小楚自己提及这些，总是觉得我是东北回回，本来就应该与你们不一样。他觉得这个理由在白天理直气壮，到了静夜时分又变得弱不禁风了。他忽然有点明白，他那么警惕和排斥穆辰对自己的关心，只是因为自己什么都不太懂，只是因为自卑。
他又想到了蒲朵朵，他爱的女孩。她也是回民呀，可是与她相处，又从来没有意识到她是回民。或者反过来说，只有在她的面前，他才会感到自己其实还是个挺讲究、挺合格的回民。
然而，在阿迪力、艾尔肯们的欢歌热舞里，在他们无比自豪的嘀里嘟噜的一长串母语里，他又觉得做一个回民，还是少了很多很多的东西。没有奇怪的语言，没有曲里拐弯的文字，甚至没有什么好看的衣服。尤其是当他们问白小楚是不是封了斋时，他的感觉和穆辰来敲门时不一样了。他第一次有了一点淡淡的惭愧，一种只有在静静的夜里自己钻出头来、却在黎明到来时又逃遁得无影无踪的惭愧。
为什么我与每一个人都不一样？
也许人类本来就不该一样，这个世界就是因为太多的不一样而显得丰富和美好。
可是人类也应该是一样的呀。他们一样地会哭，一样地会笑，一样地会在死亡到来时恐惧，一样地会在被情人抛弃时呜呜地哭泣。
谜底究竟是什么。
白小楚陷入了十九年来的第一次沉思。
轻飘飘的心像踏来一只马鞍，忽地一沉。他感到了一丝青春期般的慌乱。
十一
“明天，我们去红叶谷吧。”
懵懂之间，白小楚很想给蒲朵朵发去这条短信。寝室静得只有呼气和吸气的声音。他心里出奇地平静。如果她还是不去，他就决定不再像狗一样死缠烂打了，为何不自己去转一转？他想秋天的红叶谷一定是最美的。叶子都红了，漫山遍野，像鲜艳的地毯，红色的河。那里一定能让人从奔跑中停下来，静静地站一会儿，想一想前面的路，再鞠一捧湖水，看看青涩无暇的十九岁的脸。
这样想着，就划开了手机。却发现一条未读短信。
是父亲，白同儒。
已经23点20分。这么晚了，老爸从不在这时候发什么短信呀，有什么事都是晚饭前后打来电话说。
白小楚莫名地局促起来。怯生生地点开一看，只有淡淡的一行字：
“小楚，爷爷无常了，你请个假回来吧。”
白小楚猛地坐了起来！如置寒水。
第四章爷爷的河流
一
顾不上披什么衣服，白小楚光着上身爬下扶梯，浑身瘫软，最后一个撑子没踩实，重重地摔在地上。他没有感到脚踝扭伤的疼痛，只是举着手机冲到楼梯间，借着微弱的信号，硬着头皮把电话拨给了父亲。
“是急病。没有遭罪。”父亲白同儒沙哑地说。
“照，照顾好奶奶。”白小楚脑中一片苍白，不知道自己说了什么。只知道此时他的悲伤跟父亲相比，是多么地干涸。
父亲在发出半声抽噎的时候，果断地把手机按掉了。
白小楚愣了。这是他十九年来听到的第一声——来自父亲的抽噎。
二
无涯的黑暗，像冬天的江河一样咔嚓咔嚓地慢慢凝结。
躺在冰凉如窖的床上，不知为什么，满脑子只有永和街那栋红砖小楼。那里是爷爷奶奶的老宅。
H城的西南城郊，有点荒僻，再往南走几里，就是农村大片大片的田野了。附近有一座孤零零的电厂，那是爷爷白尚海的单位。“文革”时期，就在这电厂附近的永和街围了一个小院，建起一座三层的红砖楼，分给职工住。那是70年代最流行的筒子楼，每层都有一条蛇一样细长的通道走廊，一门一户，厕所公用。
年，刚出生的白小楚还跟一只小猫似的，就被抱回了这栋小楼。父亲白同儒和母亲金一梅住在爷爷家楼上，是三楼最小的一间，只有6米。除去一张床板、一副灶台，再放不下什么家什了，连吃饭用的小桌板也是被白同儒安了合页，平时折扣在墙面上，吃饭看书时才放下来。那是冬天，一开门，北风卷着大片大片的雪花直接落在被子上。白小楚还没出满月，就过年了，满院子都是震耳的鞭炮声，好像在耳边炸开似的，把白小楚吓得哇哇直哭。所以长大后的白小楚一直都不喜欢鞭炮。
电厂不远，还有一个屠宰场。站在小三楼的走廊上，每个白天都会看见有农民拉着肥肥的黑牲口路过。屠宰场那边就成天都是一浪高过一浪的哀嚎。金一梅在这样的声音中做着饭，实在撑不住了，就和白同儒埋怨，你说咱爸怎么偏偏住这个房子，这哪是回民呆的地儿啊。白同儒也只能垂头丧气，说咱爸也不想这样啊，全单位就这么一户回民，分房子谁还考虑这个。这么多年都挺过来了，将就将就吧。
这样的生活持续了一年，白同儒研制的多功能遥控器获得了国家专利，单位给解决了一套小二居，在小城比较热闹的中心。一家三口就搬离了6米小屋。坐公交回来，得嘠悠40多分钟，在小城算是远路了。可是越长越大的白小楚，还是愿意像个小海鸥一样，常常扑扑翅膀回到这个最初觅食的地方。
那个院落本来光秃秃的，没有什么生气，却被奶奶在院墙边种满了金黄金黄的向日葵，阳光下金灿灿的。满院子的邻居都说，还是你们回民稀罕这些花花草草，不停歇地伺候，真有精神头啊。奶奶就抿嘴笑了，爷爷也总是提着小喂得罗去给向日葵浇水，拌个鸡粪施个肥啥的。
白小楚蒙眬地觉得，那个有点驼背的身影，是这个世界上最好最好的人。
放学了。
白小楚背着小书包，一跨进那个院子，准会看见爷爷早早地站在二楼的长走廊上，朝院门口眯眼望着。他怎么会知道我要来呢？白小楚一直觉得这是个谜。他像个小兔子似的蹦向那窄窄陡陡的楼梯，才蹦到一半，就听见二楼传来咔吧的一声。等蹦上了二楼，爷爷早就站在门口笑成了一朵花，粗黑的眉头平展展的，皱纹里发着光亮。
爷爷家的门，是这栋小楼里唯一没有贴春联的门。到了春节，满楼红通通的，光彩耀眼，唯有这一家是素颜，只在门楣上挂了一张墨绿色的小小都瓦。白小楚觉得，那个写满了花体文字的小牌子是很神圣的，也不敢问爷爷是做什么用的。
白小楚钻进那道门，顾不得放下书包，就冲进了小厨房。他要看看这次奶奶又做了什么好吃的，有没有他最爱吃的咸口锅包肉。那本是道哈尔滨流出的汉民菜，但不知哪个回民厨子学过来，改用牛肉，竟成了东北的一道清真名菜。爷爷总是吩咐奶奶，只要大孙子来了，就把最好吃的都拿出来，锅包肉再难做咱也做。
至于那个墨绿色带牡丹花的圆铁盒子，是一定早就敞开了的。那是一个饼干盒子，80年代就有了，可是奶奶舍不得扔，就一直放在橱柜里。饼干的样式换了又换，从儿童乐、小熊脑袋，到旺旺、夹心、梳打，统统都装在这个古老的盒子里。它太诱人了，因为白小楚的爸爸和妈妈总说，小孩子不能惯着给零食吃，就从不给他买饼干。而爷爷这时候总是很生气地教训父亲：“就这么一个宝贝，吃块饼干还能咋样呢，你是不是个后爹！”气哼哼地转身就把饼干盒子端出来，全摆在白小楚面前，让他甩开膀子管够吃。
放了学的白小楚，真是不爱回自己的家呀。
妈妈在亚麻厂经常倒夜班，早晨回来就一身亚麻的碎屑，冲洗冲洗，栽到床上就不动弹了。爸爸呢，正是半导体研究所的红人，拼了命地加班，经常和妈妈在家里碰不上面。如果早上忘了带钥匙，那白小楚可就惨了，回家只能坐在花圃的台儿上，和小蚂蚁小蚯蚓玩了。天早就黑了，爸爸妈妈还是没回来，他肚子饿得前胸贴后背，仰头看着满天的星星，它们眨着眼睛，都在笑话他是个没人管的流浪三毛。就算是进了家门，也没意思，作业在学校就写完了，他只能一个人看无聊的《小神龙俱乐部》解闷了。
可是如果跑去爷爷家就大不一样了。
爷爷像个忠心耿耿的老臣，小皇上说什么就是什么。
“爷爷爷爷，咱俩打娘娘吧。”
“好嘞。”爷爷就陪白小楚打娘娘。
“爷爷爷爷，我想下象棋。”
“好嘞。”爷爷就陪他下象棋。
爷爷下完了象棋，下军旗，下完了军旗下跳棋，下完了跳棋下五子棋，把能下的都下了一个遍。可是爷爷那时咋那么笨呀，老是到关键时刻，就下一步奇臭无比的棋，于是就几乎没有赢过一次。
有一些时候，如果白小楚没完没了地央告，爷爷也会心一软，陪他打一会儿插着黄卡的老式游戏机。从超级玛丽打到魂斗罗，从俄罗斯方块打到坦克大战，直到扎着撒满面粉围裙的奶奶跑进屋来，往墙上那黑色的方块变压器上一摸，高声嚷道：“主喂，可烫死我了，爆炸了爆炸了！”这爷孙俩才算是依依不舍地拔了变压器。
爷爷还教他做过弹弓，就是找一个丫字形的树杈，套上猴皮筋，然后把那些画着大美女的彩色旧挂历裁成一小条一小条的，卷成折叠的小卷，搭在弓子上，就可以当子弹了。但爷爷总是教训说，玩玩就行了，不能拿它去打小鸟，更不能伤人。
还有纸面具。爷爷在一张大白纸上画上眼镜、胡须，依样子剪下来，抹上浆糊，粘在白小楚的脸上，他就真成了白胡子老头了。白小楚就学着小鬼怪叫着，疯跑着，还抽起被垛上的大毛巾使劲地扇啊扇啊，往爷爷身上抡。爷爷捋着自己的下巴颏，只把身子背过去躲，却不还手。突然，他开始了发力，朝着捣蛋的白小楚追过来。白小楚吓得嗷嗷直叫，可是没办法，已经被逼到墙体与衣柜的夹角了。爷爷对他的惩罚是他一辈子也忘不了的：就是用密密硬硬的胡茬扎小脸，他觉得每一个细胞都在颤动，嘎嘎地长笑着，拼命求饶：“爷爷我不敢了我不敢了……”爷爷就得意得像只骄傲的大公鸡。
这些童年影像从来没有被白小楚珍惜过，可是这一晚，所有的一切顷刻间复活了出来，一幕接连一幕，带着色彩、声音和气息，挤满了苍白的浓夜。
有那么一瞬间，白小楚忘记了那个突兀的短信，在这温暖的回忆中找到了一种熨帖的满足。好像是一个美好的梦境，不想碎掉，就这么安详地想着。可是他还是想着想着，就会想到祖父已经走了，这一切永远都不会回来了。心尖就像被乌龟一口叨住，叨得血肉模糊也不松口。他觉得天花板压得很低很低，只能大口地喘着气。这样子怎么可能睡去呢。可他又胡乱地揣想，家里一定还有许多事需要忙前跑后，他若这宿不休息，回家反而帮不上什么忙了。他就逼着自己睡下去，一定睡下去。
三
东方刚一发白，白小楚就起了床。在卫生间把水龙头拧到最大，冲刷着那张被泪痕洗花的小脸。
最早的一班火车上，他哀伤地看着窗外东北大平原飞速逝去的田野与屋舍。早上的太阳大大的，红红的，像天边烧破了一个洞。白小楚想起姜文对电影的一句解读，好像是《旧约》上面的话：
一代人来，一代人走，大地永存。太阳升起，太阳落下，太阳照常升起。
（Onegenerationpassethaway,andanothergeneration可怜宝宝出生仅半月小肠被切除，这样冲奶前列腺肥大危险信号，你知道吗？
